Ketika Nenek Paquita pulang setelah 12 hari dirawat di rumah sakit, skala tragedi tersebut dicatat dalam satu catatan pada laporan kepulangan: “Jika kondisinya memburuk, jangan membawanya kembali.”
Dua belas hari sebelumnya, Paquita yang berusia 89 tahun telah penuh dengan kehidupan dan cinta, yang banyak di antaranya. Enam anaknya telah memberkatinya dengan 11 cucu dan lima cucu buyut. Mereka, dan semua orang di desanya di provinsi Málaga di selatan Spanyol, mengetahui hatinya yang baik dan tidak ada tulang jahat dalam tubuhnya.
Bagi Alicia Arjona, konsultan Angels untuk Andalusia, Nenek Paquita adalah malaikatnya sendiri.
“Dia orang terbaik yang saya kenal,” kata Alicia, “dan bagi saya, dia adalah ibu kedua saya. Selalu ibu, nenek, dan saya – sejak kecil. Kami sangat dekat, hanya kami bertiga.”
Beberapa minggu sebelumnya, keluarga besar tersebut merayakan ulang tahunnya yang ke-89 dengan pesta menyenangkan yang telah dibantu Paquita. Selain menjadi alasan untuk merayakannya, 89 hanyalah angka, dan angka yang ditentang Paquita melalui kemandirian, energi, dan semangat mudanya.
Tetapi setelah stroke serebelar mengganggu pasokan darah ke bagian otaknya yang kecil tetapi vital, angka 89 menjadi batu sandungan, sebuah titik data yang menginformasikan keputusan penting, dan setelahnya semuanya menjadi semakin buruk.
Mimpi buruk terungkap
Meskipun pada hari Sabtu, Alicia sedang bekerja saat ibunya Josefa menelepon untuk mengatakan bahwa Nenek Paquita terkena stroke. “Dunia saya mulai runtuh,” kenangnya. Untuk memperburuk keadaan, rumah sakit tempat Paquita dirawat, meskipun secara nominal siap untuk stroke, adalah rumah sakit yang menolak bekerja sama dengan Angels untuk meningkatkan perawatan stroke mereka. Koordinator stroke telah berulang kali menolak tawaran Alicia untuk membantu mereka mengoptimalkan jalur hiperakut mereka; perawat tidak menunjukkan minat dalam meningkatkan standar perawatan pascaakut.
Selama beberapa hari Alicia akan secara obsesif memeriksa keputusan mereka untuk tidak memperlakukan neneknya dengan trombolisis dengan alasan bahwa ia telah meminum antikoagulen yang tidak mengandung obat penangkal. Dia berkata, “Saya mengonsumsi kemungkinan mereka tidak memperlakukannya karena usianya.”
Sementara itu, mimpi buruk pascaakut terjadi pada keluarga Nenek Paquita.
Karena Paquita tidak diharapkan untuk bertahan dari stroke, ia dipindahkan ke departemen kedokteran internal tempat ia dapat dikelilingi oleh keluarganya. Hanya beberapa jam saja, kata dokter.
Ketika Paquita keras kepala memeluk kehidupan, Alicia berharap agar dia dipindahkan ke unit tempat perawatan spesialis dapat mengurangi dampak stroke dan mencegah komplikasi. Tetapi tempat tidur unit stroke diperuntukkan bagi pasien yang lebih muda dan mereka yang telah menjalani rekanalisasi, dan Nenek Paquita berusia 89 tahun.
Melakukan apa pun yang diperlukan
Di departemen kedokteran internal tempat Paquita sekarang berada, tidak ada protokol FeSS untuk memantau demam, gula dan menelan, tidak ada evaluasi neurologis, tidak ada perhatian pada sudut tempat tidur, tidak ada anti-trombosit untuk mencegah stroke kedua, tidak ada kewaspadaan mengenai tekanan darah pasien. Tidak dapat membujuk staf untuk meninggalkan bisnis seperti biasa, Alicia yang semakin panik mengambil tindakan sebagai aturan pertama Angels: dia melakukan apa pun untuk memberi kesempatan hidup neneknya.
Selama 10 hari ke depan, Alicia dan Cristina, seorang sepupu muda yang baru saja menjadi perawat, mendirikan unit stroke virtual di sekitar tempat tidur nenek mereka. Alicia menampilkan prosedur dan daftar periksa yang benar pada dinding dan pada meja yang di atas tempat tidur. Ia mengambil glukometer yang ia gunakan untuk pelatihan simulasi dan menginstruksikan Cristina untuk memantau glukosa darah Paquita setiap empat jam. Ia dengan marah menyela seorang perawat yang sedang menyendok jelly komersial ke mulut neneknya dan berlari ke apotek untuk membeli pengental untuk tes disfagia. Setelah anggota Anadalusian Nursing Steering Committee membantu mereka melakukan pemeriksaan teledisfagia, Alicia menjelaskan kebutuhan pemberian pakan Paquita kepada seluruh keluarga.
Gila dan sedih
Jika perawat di bangsal kurang menerima intervensi Alicia, ia tidak peduli. Ketika mereka bersikeras bahwa mereka tidak pernah mengalami kasus penumonia aspirasi akibat disfagia, dia menyatakan bahwa neneknya bukan yang pertama. Ketika seorang dokter menyarankan agar ia melepaskan obat tersebut, ia memutuskan bahwa hal itu bukan karena ia diberi air yang tidak dapat ia telan.
“Kakek saya menderita,” katanya. “Saya tidak akan membiarkan mereka melakukan sesuatu hanya untuk menghindari pertengkaran.”
Itu membuat dia marah dan sedih karena neneknya mungkin diperlakukan berbeda jika bukan karena usianya. “Mereka baru saja melihat tubuh tua lainnya,” kata Alicia. “Itu hal yang paling menyakitkan.”
Tapi lebih banyak rasa sakit yang akan datang.
Pada tanggal 12 Juni, dua hari setelah ia dirawat di rumah sakit, Paquita menunjukkan gejala yang sama seperti ketika ia mengalami stroke. Meskipun demikian, tidak ada pemeriksaan neurologis yang dilakukan, dan tidak ada pemindaian CT yang diperintahkan. Alih-alih, ia diberi obat untuk meredakan mual. Lima hari kemudian, gejala yang sama muncul kembali. Hari Sabtu, dan kali ini dokter tidak menjawab panggilan mereka.
Pada hari pemulangan tanggal 22 Juni, pemindaian CT mengonfirmasi transformasi heamorragik dan stroke sekunder di bagian lain dari otak. Kerusakannya sangat besar.
Kemudian catatan ditambahkan ke formulir pembongkaran: “Jika kondisinya memburuk, jangan membawanya kembali.”
Lapisan perak
Josefa dan Alicia masih mengunjungi rumah Paquita, tetapi dia hampir tidak tahu di mana dia atau siapa mereka. Meskipun ia masih bertahan hingga saat ini, Josefa telah kehilangan ibunya, dan Alicia telah kehilangan malaikatnya. Dia berkata, “Dia bukan nenek saya lagi.”
Bertekad untuk menemukan lapisan perak, Alicia mengucapkan terima kasih kepada Angels Community di Spanyol yang menggenggam hati dan tangannya selama siksaan. Dan ia tidak pernah merasa lebih yakin akan pentingnya Angels: “Saya sekarang memiliki contoh lain tentang betapa rapuhnya kehidupan pasien stroke, dan betapa pentingnya pekerjaan kita untuk membantu mereka.”
Dokter dan perawat di rumah sakit belum melihat cucu terakhir Paquita. Dia berkata, “Saya ingin rumah sakit ini dilatih sehingga tidak ada yang menderita dengan cara yang sama. Mereka harus bergabung dengan jaringan telestroke dan komite pengarah, dan mereka harus setuju untuk bekerja sama dengan Angels dalam protokol dan jalur mereka.”
Ia berharap dapat memanfaatkan empati mereka dengan mendorong mereka untuk membayangkan diri mereka dalam peran keluarga pasien stroke. Dia berharap dapat meyakinkan mereka bahwa dia adalah sekutu mereka, dan bahwa niatnya adalah membantu mereka menjadi lebih baik dalam apa yang mereka lakukan. Apa yang tidak dia maksudkan adalah memberi mereka pilihan.
Dia mengatakan: “Mereka tidak akan bisa mengatakan tidak.”
